星空体育,星空体育官方网站,星空体育APP下载

　　王明点燃了一支纸烟。这种烟没有牌子，是自己用袖珍卷烟工具卷的，那种卷烟工具比现在中学生用的卷笔刀大不了多少。人们称之为纸烟，是因为卷这种烟的一寸多见方的白纸是切好的，专供这种卷烟工具用。卷出来的烟跟在商店里买的一包一包的烟是一样的大小，也是毕挺毕挺的。不像农民用黄纸卷的老汉烟，卷的烟多，形状像个喇叭，烟叶又劣质。有些又爱抽又抽不得烟的人，抽一口就“吭哧吭哧”地喘。相比之下，这种纸烟要文明一点，成本又低，只要自己买烟丝卷就行了。南街就只王明抽这种纸烟，别人都是抽老旱烟。

　　1972年10月，22岁的王宏斌真的被招到县供销社当了一名工人。不久，媒人就上门做媒来了，介绍邻村的一个姓罗的姑娘与斌见面。罗姑娘是村里的一枝花，罗姑娘就是不想当农民，她最害怕田里的蚂蟥，一到水田里，蚂蟥不知什么时候就会爬到自己的白腿巴子上面来，扯又不敢扯，简直把人吓死。一扯下来就出血，如果不小心把蚂蟥扯断了，据说蚂蟥就要到自己的身体里面，哪怕一小截也会发出很多种来。想一想都吓死了。罗姑娘有一次吃杨梅，不小心把核吃到肚子里去了。有人吓唬她：“危险了，你肚子上会长出一棵杨梅树来。”

　　王宏斌被发安排到农资公司当一名仓库保管员，负责登记入库、出库的机械设备。我国的工业起步晚，你可能还不信，那时候的机械设备大多是进口的，写的多是英文，或者是英译汉。斌小学毕业，没读过中学，中学才开英语课。他在农村里算是个秀才，而在这个岗位上却吃不消了。望着那些洋字母，他就感到头大。没办法，他就只好画图一样画那些ABCD。就像作家高玉宝搞写作，由于他只上过一个月的学，最初搞写作时，遇到不会写的字，就用画图代替文字的方式。例如写《半夜鸡叫》时，画半个馒头表示“半”，画星星表示“夜”，画鸡表示鸡，画大嘴表示“叫”。正是这种方式，促使他学习文字，最终成为了一个著名作家。但斌对画洋文字母没有任何兴趣，感到味同嚼蜡。勉强干了三个月，感到这个差事太苦了，他常常面对这些符号感到痛苦不已。

　　不久，斌被调到化肥仓库当保管员。国家的化肥生产能力当时很弱，一个生产队能用到的化肥少得可怜。但这个化肥仓库管的是全县的化肥，每天的进进出出，量还是蛮大的。特别是农忙的时候，进出特别频繁。斌虽然读完了高小，但五六年级在外村读，大外时间在外面游荡，没有多少书。斌对数学也天生的迟钝，他喜欢思考一些方向性的问题。项羽年少时，叔叔项梁想教他学剑术，项羽不愿学，说：剑一人敌不足学，要“学万人敌”。人是有天份的，这也说明项羽天生就是统帅的料，而不是当剑客的命。项羽看到秦始皇南巡时，小小年纪的他竟然脱口而出：“彼可取而代之。”难道这是天赋予他有这样的命吗?人有天才，也有天命，不由得你不信。

　　斌干不了仓库管理员的工作，于是，经理给他安排了一份不要动脑子的工作：门岗。南方人常说的“门卫老头”。因为南方人的这个职位通常是由老头子来干的，有的是领导的亲戚，有的是退休工人返聘。反正多半是老头子。他们不同于现在的保安，现在的保安不用识人，有识别系统。那时的门卫是要通过肉眼把单位的人都录入到自己大脑里面去的，对外来人员才实行登记。此外，他们还有一个职责：收发信件、电报、邮寄物品之类。如果有电报、挂号信、物品等，还要写在一块小黑板上。这块小黑板是挂在门卫室外面的，进出的人都可以看到，有名字的会来找门卫老头取东西。

　　斌年纪轻轻就干了这老头子也能干的活。门岗有好几个，没轮班时可以休息。在宿舍里睡大觉，到外面大街上瞎逛也没人管。斌是当生产队长的，何曾这样闲过?一闲下来，他就觉得浑身不自在。于是，他不当班的时候就搞卫生，不但搞门卫室的卫生，甚至整个院子的卫生都归他搞了。那时也没有专门的清洁工，都是过一段时间集体搞一次大扫除。斌这样一来，把庭院搞得干干净净，大家都很高兴。斌还给负责烧水、泡茶，及时给那些门卫接待的咨询者、办事的人送上一杯热茶，不少外来办事的人感到意外的温暖。

　　1973年8月5日早晨，太阳已经显示出了它强光的势头，直视它是不可能的，它还只露出半边脸，整个临颍大地已是红彤彤的。从来没有出过远门的斌第一次出远门，心里格外的兴奋。他与接马小组的另两人会合后，就直奔许昌火车站。那时临颍到许昌没通班车，他们三个人是步行。在路上拦了一辆货车搭了一段路。他们坐了三天三夜的火车，坐的是硬座。卧铺价格太高了，出发之前领导有交待，要他们年轻人坚持一下。领导是参加过搞美援朝的，怕他们不同意坐硬座，还跟他们简单讲了在抗美援时只吃吃一个生土豆就在雪地里趴三天三晚待敌的苦。斌三人当然马上就同意了。想想农民还要担老百斤走几十里路去县城卖东西呢，坐在座位上沿途看风景有啥辛苦的，晚上随便趴一下眯眯眼就行了。斌三人坐了三天三夜的火车，一路看了好多的风景，斌兴奋得根本就睡不着，直到后半夜才枕在同行者腿上眯了一会。他们也不敢买火车上的盒饭吃，两角钱一份，太贵了。饿了，他们就啃随身带的大饼。火车坐了三天三晚，身上汗津津的，臭得像条死泥鳅。下得车来，他们直奔塔城地区供销社。

　　供销社的人见他们进来，倒是很热情，给他们让座倒茶、拿水果的。但斌们讲的话他们听不懂。新疆人讲的说斌们又听不懂。经过近半小时口头和笔头交流，新疆人才知道他们是来接马的。新疆人不知这回事，打电话问了领导，领导又问了上面的领导，上面的领导又问了上面的领导，才知道这马不在塔城接，而是在另一个县城接。三人大失所望，又恍然大悟。可是那个小县城在哪里呢?一阵口头加笔头交流之后，他们揣着新疆人给的一张纸条去坐汽车。新疆这么大，斌这才知道。虽然是在新疆这一个省内，他们却坐了三天三夜的汽车才到达那个县城。三个人才顺利地接到了两匹马。这个县城叫什么名字，斌也忘记了，县城的名字很长，根本记不住。斌只记得一句歌词：新疆是个好地方，这地方漂亮。八月份又是水果丰收的季节，塔城地区和那个县城供销社的人给他们吃了很多水果，吃得最多的是葡萄。临走时又打发了他们几袋水果。这是斌第一次吃到这么好吃的葡萄。

　　斌一个人来到能看到火车的一块荒地上坐了下来，望着火车上那些南来北往，千姿百态的顾客，想到他们要去的一个又一个的远方。他不知道远方的尽头是什么，不知道世界的尽头是什么。他一瞬间甚至产生恐怖的想法：如果一个人卧在轨道上，等火车过来，那也不就是几秒钟的事吗?那不是什么烦恼也没有了吗?突然，他又被自己的这种想法惊呆了。他又突发奇想：坐在火车上的人，都是吃国家粮，都是工人是干部吧?如果他们要种地，哪有时间坐车呀?