星空体育,星空体育官方网站,星空体育APP下载

　　当我记事时，王志辉的两个姐姐都已出嫁，大哥二哥也已辍学务工，家中条件有了改善，他本可继续学业，奈何成绩垫底，初中没毕业就不再上学了，在家一两年都无所事事。老院子院门出来有一片槐树林，他还是半大小子的时候，总爱用麻线一头系上沙包，麻线另一头顺着洋槐树牵进院墙，然后躲在墙内盯梢，见有人路过，就放松手中的线，让沙包砸在人家头上，待对方抬头看，他就把线一拉，把沙包又迅速收回树梢。杀年猪时，他把冒着热气的猪尿泡（膀胱）提溜出来，抹上柴灰反复揉搓，搓得干燥而韧性十足，然后鼓着腮帮子使劲儿吹，能吹得跟灯笼一般大。

　　我小学六年级时，王志辉与同乡的方群结了婚。刚来我们这边时，方群模样不错，挺白净一大姑娘，她也出门打过两年工，进的是袜子厂。婚后两人很快有了孩子，方群留守家中带娃，没两年就熬得面容黝黑，仿佛老了好多岁。那时她常把儿子放进背篓，背着下地干活，逗孩说：“你爸不要咱娘俩了，你说咋办呢？”那年月农民工们还没几个人有手机，王志辉出了门就跟失踪似的，方群或许是真害怕被丈夫撇下，又无人诉说，只能在逗孩子时说出自己的担心。

　　技校每周放周末，月底放四天月假。三年前，县城到村里通了高速，车程由两小时缩减到五十分钟。但老二很少回家，回家也只为要钱，方群不给，他就翻箱倒柜地找——他知道方群不会使用手机支付，一直用现金，钱不在柜子里就在箱子里。有时老二回家，方群都不察觉，钱不见了，才晓得孩子回来过，贼似的来无影去无踪。她气得直哭，大声咒骂，但又毫无办法，打又打不动，没准自己还要吃亏，只能眼睁睁看着小儿子长成逆子。王志辉倒是威严，但教育手段粗暴，无非就是揪着小儿子拿皮带一顿抽，抽完也“只管个当时”。再说，他长年在外，心有余而力不足。

　　买房的计划没变。夫妻俩商量，老二要报驾校，他和女朋友厮混的单间就继续租着给他住，到时方群带着如意去小学附近另租一间。楼盘他们看过两三个，带装修的每平米五千五左右，一百平的三居室要五六十万一套，不便宜。近些年，儿女住在城市，父母守在老家，城里和村里两地有房，成了乡亲们新的“家庭标配”。盖房娶亲的习俗被淘汰了，县城的房价也水涨船高，一路飙升了两三倍。方群也明白，给儿子在县城置房，对像他们这样的农村家庭来说是刚需——房子是相亲的筹码，城里有房才配谈论婚姻，再者，不买房，将来孙辈们就没书读，谁还回村里呢？村镇学校都快没了。

　　6月份，连云港的活儿告一段落，恰逢干旱小半年的家乡下起了大雨，堂哥马不停蹄回来，赶在芒种收尾时抢种下两亩晚稻。我们村的行政编号是×镇三村六组，早年大集体时通称“第六生产队”，所以老家人习惯喊“陆队”。旱年，逢节气尾巴能插上秧，属稀罕事，王志辉拍了视频在“陆队”的微信群里炫耀。有人给他竖大拇指：“辉哥真牛，赚钱生产两不误！”他又拍了附近的堰塘，同山下的村民开玩笑：“赶紧往房梁上爬哦，小心我挖堤坝……”视频中，他的笑声响亮。

　　务工和打地的收入，堂哥全存进了自己的银行卡。方群说，他“有六百就想凑一千，有一千五就想凑两千”，喜欢把钱凑成整数存进卡里。王志辉不会把他的钱交给方群，大部分时间，方群都是自给自足。旁人为她鸣不平：“你辛苦操持家务，男的却不把钱上交，你图啥呢？”方群也愤愤地骂：“那个没良心的……”随后又改口：“他自有安排吧，不会乱用。”堂哥也有他的说法：“大开支我自会拿钱出来，反正是为这个家，为儿为女，钱不分彼此。”

　　村里在外务工的丈夫不把钱上交妻子的不止一例，或许是男人没能挣到什么钱，或许赚到了又败光了，也有在外吃喝嫖赌找女人的，妻子在家只能自食其力。有一个丈夫长年在外的妇女，每月会赶早班车去县城一趟，她说是去医院看病，直到有人在县城的采血站门口碰到她——“献”一次血，“补贴”六百元。我爸告诉我，这样的事例不少，都嫌丢人，遮掩着，但逃不过旁人的眼睛。我难以揣测这些夫妻有着怎样的感情，他们各自为营，但又维系着家庭的完整，几乎不存在离婚一说——离了去哪儿呢？又跟谁过呢？这是现实问题，似乎跟谁过都差不多。

　　村长七十多岁，须发皆白，只能口头指挥。他叫上我爸（我爸是王志辉的伯伯），又联络了两位年轻的村干部，一行人匆匆赶往县城。出租屋位于一栋回迁房的五楼，整栋楼都住着学生，暑假期间空无一人。王志辉的遗体侧躺在地板上，蜷缩着，背面看着睡着了一样。可我爸说，他脸孔紫黑，眼珠子往外突起，十分骇人，身上的T恤被抓烂了，胸口是一道道血痕，指甲缝里也是血，死状很惨，“就像喝农药的人”。小儿子解释，说他爸原本是跪着的，身体已经僵硬了，双手卡着脖子，他想把人搬回床上，搬不动，女友早魂飞魄散跑下了楼，他只好把他爸放倒在地。

　　老村长派人找殡仪公司，托人买棺材，跟房东协商赔偿事宜。房东让方群给两万块钱私了，一个劲儿催着让把尸体赶紧运走。老村长懂法，知道“非正常死亡”要走法定流程，报了警，警察勘查现场，出具了《非正常死亡证明》，这才让殡仪馆来拉尸体。可直到需要登记房产信息时，房东才讪讪承认，房子非他所有——真正的房主远在新疆，他不过是个二房东，想私了，就是想瞒着房主，自己能得一笔钱，然后把房子照样往外租，把事办得神不知鬼不觉。

　　老家习俗，亡者入土前先不盖棺，蒙一张毯子，待到入土再抽走毯子，盖棺事乃了。此刻，若棺材里是寿终正寝的老人，儿女通常不会过于悲伤，若躺着的是长期卧床的重患，家人悲痛之余也会有一丝解脱感，唯独像堂哥这种壮年猝死的，家里顶梁柱轰然倒塌，配偶多半难以承受这样的打击，哭晕、卧床、甚至往坟坑里跳，以前也发生过。可当王志辉的棺材缓缓吊入坟坑里时，站在坑沿的方群依旧木木的，只指挥两个儿子说“再给你老汉磕几个头”，等两个儿子跪在泥地里磕头时，她又来了句“我回去把羊子邀上山”，便扭头离开了。

　　半月后我回老家时，站在路边往下看，堂哥坟前靠着花花绿绿的花圈，地里散着鞭炮屑，土还是新鲜的，坟两侧各栽了一株柏树苗。对于长年沉寂的村庄来说，人们需要一点新鲜事来提神，比起探究王志辉的死因，更多人关心的是他卡里那一百一十七万存款。有人推算他是如何存下这笔大钱的，有人在预测这笔钱未来的用途，有人甚至说，王志辉的猝死对方群来说不算坏事，“恁大一笔钱，够她吃一辈子了”。接着便有人猜测方群“会不会再找一个”，毕竟她才四十六七岁。